Saca só esse espaço que fica em Estocolmo, na Suécia. O nome é Demoteket e fica na principal praça do centro da cidade, num dos lugares mais movimentados, perto da estação central de metrô. O prédio onde ele fica é lindo e se chama Kulturhuset (Casa da Cultura). Esse prédio é famoso em Estocolmo, inclui uma loja com produtos de novos designers suecos, uma videoteca, barzinhos, restaurantes etc.

Você, bastante curioso, se pergunta: “O que pode vir a ser um local chamado Demoteket?? Será que é mesmo o que estou pensando?” Bem, vamos lá ver...

Na entrada, alguns punks, a maioria de cabelos pintados e com piercing, na faixa de 12 a 17 anos, conversando, fumando cigarro e ouvindo punk-rock moderadamente alto, em rádios gravadores portáteis, no meio da calçada mesmo. Ao abrir uma enorme porta de vidro, logo um dos atendentes, bem produzido, vem e te cumprimenta em inglês. Você pergunta o que é aquilo. “A Demoteket é um espaço dedicado a cultura musical underground”, diz ele. “Aqui dá-se condições às pessoas de divulgarem seus projetos musicais. Novas bandas, de qualquer lugar, podem exibir demos e fazer shows aqui também. E temos uma exposição permanente de fanzines”. Ele diz com entusiasmo, você sente que ele realmente gosta de trabalhar ali.

Olhando ao redor, você vê várias estantes cheias de CDs demo, separadas por estilo: punk-rock, indie, hardcore, crust, electro, industrial, death-metal etc. Ao lado das estantes, vários headphones, onde as pessoas podem ouvir os CDs, e caso se interessem, basta pagar por um preço bem em conta. Logo atrás, perto da enorme parede de vidro que dá vista para a rua, vários sofás e cadeiras multicoloridos, no melhor estilo lounge, com várias pessoas fumando e bebendo, enquanto ouvem som ambiente, no volume certo para que não atrapalhe as conversas. Ao alcance delas, vários fanzines numa parede, que podem ser lidos nos sofás e cadeiras enquanto a pessoa fuma, bebe ou come alguma coisa. Do lado esquerdo, um mini palco, todo equipado com amplificadores valvulados, mesa de som etc. Bem profissional, você pensa. No outro lado da casa, em frente ao palco, uma mini arquibancada de madeira, cheia de almofadas, com algumas pessoas deitadas, ouvindo música em headphones de seus iPods, e outras lendo livros, ou apenas descansando, conversando ou namorando. E atrás de você ainda tem um barzinho, com vários banquinhos e mesas.

​

Você não consegue acreditar num lugar desses. Quanta organização, tudo tão limpo e bonito, nem parece uma coisa underground! Aí você não contém a curiosidade e pergunta quem financia aquilo, como aquele local abençoado surgiu. E o atendente te explica calmamente que aquilo foi criado e é mantido pelo próprio governo...

​

​Na hora você não acredita e acha estranho um lugar tão underground e ao mesmo tempo tão organizado e limpo. Assim perde até a graça! Tudo tão certinho... Bem, na verdade, para nós, soa mesmo estranho um local como esse, mas para o povo sueco isso não é nada de outro planeta. A Suécia é um dos países mais avançados do mundo; os suecos chamam o governo de “the Big Brother” (o Grande Irmão). Claro que não é à toa...